沒有國家的人

兩代男旦、改戲與守舊

上半場戲以戲箱子拉開序幕，既講述故事道出傳統戲班的日常，戲箱又承載京劇的行當，生旦淨丑角四大行當撐起京劇百年歷史，在戲箱的挪移擺弄中，四大徽班進京的歷史過去了，譚鑫培的時代過去了，戲開場要娓娓道來的是兩代男旦的故事。

老班主嚴四鳳在表演頭牌戲「盜仙草」時，發生意外死在台上，新班主白鳳樓（唐文華飾）接下戲班，眼瞅著當家乾旦小雲仙（盛鑑飾）是可造之材，卻沒學下老班主的絕活，白蛇踩翹站在高疊的桌子上空翻下地，表現白蛇盜仙草時驚險、九死一生。這中間透露出多少絕活、竅門，多少時日的咬牙練功，才有觀眾的熱烈捧場，白蛇傳的盜仙草觀眾是熟得不能再熟了，一晚上就等幾個特定時刻，就等著白蛇的涉險絕活呀。不然，何必花時間在這兒耗，戲班多的是，角兒多的是，不差這個。

小雲仙會不知道嗎？他知道觀眾來戲班盼的是什麼，要看盜仙草絕活，由出色藝人花畢生心血創下的技藝，足以牢牢抓住目光，在當下看那進戲院前就已經聽聞或看得爛熟的絕活段子，這些觀眾不比現今看電視或網路世代下成長的現代人，有那麼多的打發閒瑕時光的娛樂，看戲已是生活的一部分，段數高的票友甚至能粉墨登場成為角兒，如老生奚嘯伯。

之所以拒絕老班主的絕活，私底下透露出那個年代男旦從藝的不受尊重、承受的社會眼光與隱藏的凌辱。透過小雲仙與師父白鳳樓的對話才知道那是怎樣的環境，一路低聲下氣行來的忐忑。

從師徒性格的對比也帶出兩代伶人對改戲的看法。因難以啟齒的隱痛，小雲仙不願學老班主的盜仙草，自己揣摩，甚至説「盜仙草就一種演法嗎？」年輕氣盛的他還和戲班同他搭檔的老生改《搜孤救孤》的表演段子。改身段，是要從人物內心著眼，再將內心情感外顯在身段動作上。改得好，戲就脫胎換骨，觀眾接受了，就會將之視為典範，改得不好，批評隨之而來，相對地，也影響賣座，能不謹慎嗎？

為師的新班主要小雲仙先將老祖先的東西摸透、吃透，要他紮穩根基，但小雲仙要改戲，從藝術著眼，他說：「我就是年輕才敢動老祖先的玩意。」京劇從發展之初，就一直改變中，每代有每代的改良與創新，也就是因為如此，跟著時代的脈動，京劇才有著新樣貌，梅蘭芳自己就改過京劇，在傳統與改變中，找到一個最佳的切入點。

戲劇在時代的改變中，變與不變的拿捏，都用《搜孤救孤》、《白蛇傳》兩齣戲來訴說，不僅帶動了劇情，搬演了京劇發展的百年歷史，更滿足了傳統戲迷聽唱、看表演身段的慾望。不懂京劇的觀眾，藉由舞台劇式的演出，也更能貼近京劇，欣賞她的美。

舉例來說，劇中小雲仙後來逃出班裡自己挑班的劇團又改革了京劇，加入了許多花巧的特技演出，這個部分以實際的舞台演出呈現給觀眾看，另一方面，白鳳樓的戲班也演著《白蛇傳》和徒弟的戲班打對台，兩個戲班、一動一靜，師徒的對決，戲臺下的情誼，都藉著白蛇傳的串場帶出。經典的老生唱工戲《搜孤救孤》是師傅白鳳樓的拿手戲，對他來說那是代表傳統戲的精華，當時的戲班很多都是看演員，演員好，戲就好，但時代在變，慢慢地，京劇也得變，當時的劇場也醞釀著求變，小雲仙的戲班就代表著改新戲潮流，當初說出真怕有一天會讓師父傷心的小雲仙，藉由《搜孤救孤》演出師徒合解，人生中的不圓滿，在戲裡求。

關於劇本

這齣戲的文學性很高，人物心裡的幽微轉折，妥貼的對白，現實與戲劇的互相指涉，都讓這齣新編京劇的血肉豐富飽滿。

王安祈老師這樣說《百年戲樓》：「這部戲沒寫一句新唱詞，沒有一句新唱腔，全部用老戲的唱段編織成一部全新的戲。看起來像是伶人日常生活中的哼哼唱唱，但又不是「戲中戲」，老戲唱詞唱腔都是「隱喻」，與當下真實人生的處境，或呼應、或對比、或相反，若即若離、不黏不脫，交錯纏繞、糾結互文，構成「戲中戲中戲」的結構。」

用這樣的方式來演繹百年京劇史實在很高明，若不是對京劇歷史爛熟於心、不是對京劇愛到骨子裡，不是有顆靈巧通透的心，如何能寫出百年京劇史中伶人燦爛下的陰影。

在下半場，戲劇的主軸來到了背叛與贖罪。

時光一下子拉到文革後，京劇名伶茹月涵（魏海敏飾）來到內蒙尋找昔日恩師華崢的兒子華長峰（盛鑑飾），邀他回京一起演出《白蛇傳》。這一邀約，可勾起一段前塵舊事、愛恨情仇。由華長峰一直保留著的父親舊物——一雙繡工精美的繡鞋將三代伶人都串連起來，繡鞋由小雲仙後改名華雲的手上傳至兒子華崢，再傳到孫子華長峰，一代傳給一代，象徵著京劇的路也如此傳承。除了隱喻，繡鞋也實質推動劇情，在舞台上精美的繡鞋，怎樣的引起背叛和後面的贖罪？

文革前，溫文儒雅的華崢（溫宇航飾）很是提攜、指導青春美麗的女弟子茹月涵，他欣賞她，特別說戲指導，所講的戲是《白蛇傳》。不懂人情世故、不懂愛情的她，怎麼樣也無法體會白蛇的心情，表面上字字句句是在指責許仙，事實上那是一種痛責，掩藏不住的是白蛇對許仙止不住的深情，當她似懂非懂的唱著：誰的是、誰的非，你問問心間！聲音、感情只有憤恨，深懂人情的華崢提點她：忿恨底下的情痴，才是重點。

茹月涵本來就是一塊料子，經過名師的琢磨，自然脫胎換骨。他們是才子佳人，舞台上是情侶，下了戲相知相惜。不料，文革時，一雙由華崢送給茹月涵的繡鞋引起了批鬥，為了自保，她只能背叛他，狠狠的抓住他、批鬥他，那個模樣刺痛了華崢，他對月涵喊著：小茹，忿恨底下的情痴，才是重點。

對茹月涵而言，她也只能攀附華崢，她也只有他了。文革後，她懷著悔恨的心，要找到華崢的兒子贖罪，這段劇情直指京劇伶人葉盛蘭與杜近芳的往事。

茹月涵的贖罪是帶著華長峰演出《白蛇傳》，將他介紹給觀眾。舞台上是許仙背叛了白蛇，現實生活中，卻是白蛇背叛了許仙，戲劇和現實的強烈對比，今昔的交錯纏繞，所以當舞台上白蛇含淚指著許仙幽幽唱出：「冤家！誰的是、誰的非，你問問心間！」到底是誰要問誰，白蛇舞台上揪心的問，其實也是在反問自己呀。到頭來，這還是呼應了人生中的不圓滿，非在戲裡求。

最後，戲落幕了，那段歷史也走過了，伶人的歷史繼續著，戲也繼續演，就在戲箱的收挪搬移中，隱喻著戲班如常的繼續演戲，這不是終止，而是一條繼續走著的路。