沒有國家的人

大陸作家章貽和的新作《伶人往事》講民初至文化大革命前唱戲的伶人，是本專寫給不看戲的人看的書，那文字剔透、靈動的不得了，讀後對傳統戲曲正念想著，朋友就相招看新編崑劇《孟姜女》，想也不想便答應了。為的只是章貽和說：我嘆服伶人的高超和聰穎——居然能用形式感、程式性極強的歌詠、表情、身姿和手勢，道出人類靈魂中的一切深淺不同的歡樂、憂愁、憤恨、哀傷、痛苦和惆悵來。

戲未開場就已滿座，自白先勇成功將青春版《牡丹亭》青春還魂、古典重生、票房拉出紅盤後，崑曲對年輕族群不再是上個世紀的舊玩意。前後左右環視一遍，年輕人不少。

孟姜女是個老掉牙的愛情故事，根據著名歷史學家顧頡剛先生的考證，故事的原型出自《左傳．襄公廿九年》（註一）。故事非常簡單，而不夠灑狗血，經過後代不斷的加工才有今日最通俗流傳的版本，孟姜女哭倒秦長城。光是孟姜女丈夫的名字我就聽過萬喜良、范杞良兩個版本。

◎光看劇照，其實對劇情充滿期待。

這次開演的新編崑曲《孟姜女》由國立台灣戲曲學院京劇團演出，旦角朱民玲、小生趙揚強主演，編劇為世新大學教授曾永義。全劇共分為「查拿逃犯」、「花園訂盟」、「婚禮生變」、「邊苦閨寂」、「滴血驚豔」、「弔祭哭城」六折，以秦始皇焚書坑儒、強拉壯丁／讀書人至邊塞修築長城為故事背景，藉此帶出萬喜良與孟姜女亂世鴛鴦生死纏綿、至此不渝的愛情故事。

戲一開鑼就毫無驚喜，尤其上半場長達八十分鐘，到了中間就像身上長蟲似的，快要坐不住，秦始皇的暴政像長在嘴巴似的，令人無法入戲，也無法感同身受，只覺得為何故事主角萬喜良像個腐儒，逃離秦吏緝捕還得帶著聖賢書，最好是秦時已有紙張，可以讓你把書繫在腰上帶著跑。

就算是秦朝的科學太空梭般飛也似的發展，已經劃時代的有紙張好了，各位小時都有背書包上學的經驗，幾本書已經有幾公斤重，怎麼跑啊？我問你。更何況故事為了要強調秦皇贏政的暴虐，提及焚書坑儒這段歷史，一說起這段歷史，故事的鋪陳令我百般的難受，人家秦始皇坑殺的又不全是儒生，死的最多的還是那些議論秦始皇的方士，好啦，就算是故事全按照你意來個大改編好了，故事的邏輯也要通才行，見過逃命的人還要帶儒家的經典史籍嗎？沒的重死你又跑不快，那些被秦吏逮捕的讀書人活該在沒鍛鍊身體，跑輸理應帶著竹簡到處跑的萬喜良。

快跟我一樣受不了的不只我一人，我的好友觀戲途中笑個不停。我倆心領神會的一望，為我倆的觀劇經驗開啟新的里程碑。

當孟姜女和萬喜良在後花園初會那一幕，千嬌百媚的孟姜女說出她是孟子的後代時，我有種讓我使了吧的感覺，嗚呼，不是叫孟姜女就姓孟好嗎？孟姜女是姜家大女兒的意思。（註二）好吧，也許是民間的版本把孟姜女的姓氏改成孟氏，可是不要把孟子隨便拉來，真的很勉強耶。

◎特意只找孟姜女的獨照，若放有丫環的照片，會讓我想起西廂記裡的紅娘。

後來，兩人的情感發展速度連光速都趕不上，孟姜女已經打算把終生託付給不過是見了不到一小時的萬喜良，兩人還約定婚後要跑到「桃花武陵源」（註三）隱居，聽到這裡我差點沒跳起來，現在是流行時光交錯嗎？最扯的是，兩人婚禮上的甜蜜歌詠，孟姜女喜孜孜唱到自己覓得佳婿，萬喜良就如同乘龍快婿、「東床坦腹」（註四），嗚嗚嗚，王羲之你快從墳墓爬起來啦，說乘龍快婿還有譜，雖說《太平廣記》是宋朝時所編著，但乘龍快婿的故事至少是春秋時代秦穆公時的事情；以秦人之口唱出「東床坦腹」我真的無法接受啦，差太多了吧，更何況雖然後人以東床快婿形容覓得佳婿，可是以萬喜良連逃難都要帶著重的要死、理論上鐵定搬不動的儒家典籍，這種性格哪裡和蔑視禮教、我行我素、言行瀟灑不羈的王羲之相同咧，那些行為舉止合乎禮教的落選王家子弟還比較像故事中的萬喜良，用「東床坦腹」來形容萬喜良其實並不妥貼。

這些還算不上什麼大缺點，看戲像我這樣豈不找罪受？所以當我看到婚禮上有椅子時，我的眼睛自動將椅子（註五）刪除，當作沒這回事。這齣戲我覺得比較薄弱的是劇情以及人物性格的塑造。我和朋友皆以為既是新編一定會賦予符合時代意義的新想法，看完後，不覺得和小時所看到的孟姜女故事有何不同。

朋友評到：這齣戲的主題不清，到底是要控訴秦始皇的暴政，還是要將亂世小兒女的愛情故事？深有同感、深有同感。

若要講亂世兒女的愛情故事，那麼兩人的感情培養不夠，今晚撞進後花園，海誓山盟講情話的時間比羅蜜歐與茱麗葉說的還少，怎地兩人就立馬海誓山盟，非君不嫁、非妳不娶了呢？隔天就辦起喜事，婚禮上萬喜良被秦吏抓走後，兩人就悲痛的要死要活。這樣到了下半場的「滴血驚豔」、「弔祭哭城」兩折戲只覺得前面力道不足，使得這裡的悲痛不過是做戲罷了。

要說贏政暴虐，說來說去不過是一句又一句的暴君、民不聊生，說服力不夠。

沉悶的上半場戲意外的卻在下半場有了戲劇性的轉變，因為下半場太好笑了，除了病死長城的萬喜良在孟姜女萬里尋夫送寒衣後現身，那扮像像極了霹靂布袋戲的戲偶，不過說真格的，小生的鬼戲真不賴，那腳步真像鬼，會飄，衣角在行進間不動的。

後來，孟姜女滴血認夫的骨頭那段，我都快崩潰了。萬喜良死後棄屍萬人塚，此劇特地安排了一個義兄，起關鍵性的作用，例如萬喜良送來邊疆後照顧他，孟姜女尋夫時，由他告知萬喜良的下落，但是，劇中安排萬喜良死前由義兄照顧，萬喜良掛掉時，義兄在場，照理說以劇中秦吏網開一面讓他照顧萬喜良，那麼萬喜良就不該棄屍萬人塚內，這倒顯得義兄連這點小事都辦不好，若懾於其他秦吏的脅迫，不得不將萬喜良丟在萬人塚，常理講，不該牢記棄屍地點嗎？怎會讓孟姜女尋了上來在一堆不知是誰的死人骨頭滴血認親，拜託，有一萬人耶，要滴到何時？（此劇中只滴了三人，孟姜女快去買樂透啦。）

等秦始皇上場後，又是此劇一大高潮，好個色老頭。


◎劇中的秦始皇為了穿著的孝服的孟姜女大為傾倒，甘心成了繞指柔。

當劇中秦始皇的心中OS對戴孝的孟姜女大為憐惜，進而想將之帶回宮中時，我的心中卻在此時浮現曾寫過的一篇文章《開新聞局玩笑的羅曼史—淫蕩小牡丹》中的對話：大人不行，不行，小女子甫逢新寡……，唉。我在想什麼啊？

如果劇中要宣揚的是他的好色，這裡倒很成功，問題是又安排秦吏說暴虐的秦皇為了嬌滴滴的孟姜女甘心受她擺佈，建萬喜良廟，還要在長城祭萬喜良。「弔祭哭城」這折看得難受萬分，因為全然搞不清楚秦始皇、孟姜女、萬喜良到底要做什麼，除了男女主角一人一連疊聲的暴君暴君，還不知他兩還會說什麼。唉。最後，長城倒了，孟姜女跳了進去，全劇終，我鬆了口氣。

劇不突出，但演員的表演挺出色，唱工也好，特愛旦角的扮像與身段，尤其是萬里尋夫到邊疆時，因風沙大作以身段、水袖和跪步等表現尋夫的堅決，那段表演非常精彩。說到底，戲還是得看角兒。

註一：參見羅吉甫《孟姜女哭倒長城的演變》

註二：參見龔鵬程的《秦始皇與孟姜女》

註三：見陶淵明的《桃花源記》，高中國文課本有教，大學學測、指考必考題。

註四：出自《晉書．卷八○．王羲之列傳》
王羲之字逸少，司徒導之從子也。……時太尉郗鑒使門生求女婿於導，導令就東廂遍觀子弟。門生歸，謂鑒曰：「王氏諸少並佳，然聞信至，咸自矜持。惟一人在東床坦腹食，獨若不聞。」鑒曰：「正此佳婿邪！」訪之，乃羲之也，遂以女妻之。

註五：椅子胡玩意，東漢時胡人傳入中國。秦人只有席地而坐的份兒。因此孟姜女的父母只能把腳盤起來有規矩的坐，而不是眼見戲臺上明擺著明朝才會發展出來的明式官椅。

朋友聽完我一陣囉唆，回道：崑曲是明朝之後才發展起來。
也對，何必跟崑曲較真呢？看戲唄。

新編崑曲孟姜女Blog